“Ah, sei tu.” mi squadra con occhiate alcooliche.
“Sì, proprio io. Ma cosa ci fai qui?”
“Bevo.”
“E Hitler?”
“Hitler… uomo simpatico. Ma abbiamo interessi diversi. Lui vuole tornare a comandare, distruggere, comandare.”
Silenzio. Arriva la coca. Riprende.
“Io non ne posso più. Sono stufo di andare sempre oltre, cercare di più.”
Mi squadra una seconda volta.
“Lo vuoi sapere il mio errore?”
Un ‘no’ non sarebbe accettato come risposta.
“Qual è stato?”
“L’ossessione. Mai ossessionarsi. Ero bravo, lo riconosco: sono partito da uno sputo di terra e ho creato uno dei più grandi imperi di sempre. Sempre combattere, conquistare, distruggere. Ma non finiva mai, non finiva mai.”
Altro silenzio.”Sai perché lo facevo?” non mi da neanche il tempo di rispondere “Per vederne la fine. Ma non finiva mai, non finiva mai. Ogni giorno vedevo sempre più terra, la rendevo mia ed avanzavo. Speravo sempre di trovare la fine dietro l’angolo, sentivo di essere vicino. E così continuavo ad avanzare, giorno e notte. Quando mi prendeva lo sconforto, bruciavo tutto: un condottiero non può piangere, perderebbe credibilità. Radere al suolo civiltà era il mio modo di piangere. Girandomi avrei visto alle spalle quello che sentivo dentro di me: vuoto. Vuoto incolmabile e terra sterile. E nel frattempo avanzavo, avanzavo, avanzavo. Sempre in cerca di quella fine, che non arriva mai. Una volta, arrivato a Liaoning, sulla costa della Cina orientale, credetti d’avercela fatta. Dopo vent’anni passati a conquistare e distruggere ogni cosa pensavo di meritarmelo. Mentre combattiamo, scorgo il mare in lontananza. Ma non un mare normale: un mare bianco, accecante. Un mare diverso da tutti quelli che avevo visto prima. ‘È quella la fine ‘, penso ‘È quella ‘. In preda all’agitazione, conduco l’esercito come mai prima: in poche ore di battaglia ci sbarazziamo dei cinesi. Non appena l’ultimo cadavere tocca il suolo, lancio il mio cavallo. Corro come un forsennato, continuo ad incitarlo. Attraverso villaggi di gente terrorizzata da me, il Grande Terrore. Cavalco col mare negli occhi: le lacrime mi scendono salate. È un segno: è acqua di mare che mi scivola dagli occhi. Sempre più veloce. ‘Finalmente’ penso. ‘Finalmente’ urlo.
Sono in spiaggia.
Scendo da cavallo.
Ce l’ho fatta.
Posso smetterla.
Basta guerre, basta eserciti.
Ho visto la fine.
La fine è mia. L’ho conquistata.
Urlo.
Mi butto in mare, mi bagno, urlo, piango.
Ce l’ho fatta.
Ma…vedo una barca in lontananza. No, non è possibile. Un mare del genere non può tradirmi. Non può essere uguale a tutti gli altri. Questo è magico, bianco, gelido: dev’essere per forza la fine. E invece no. Vengo informato: dopo c’è il Giappone. E oltre il Giappone altre terre. Non finisce mai. Non finisce mai.”
Gengis si ferma. Il suo racconto m’ha fatto venire la pelle d’oca. Finito il suo drink, scambia la mia coca per un Cuba Libre e ne tracanna un sorso generoso. Lo lascio fare.
“L’ennesima illusione. Non finisce mai. Non finisce mai.” sembra che non sappia dire altro, forse per convincersi che non sta parlando solo di confini geografici.
Mi guarda dritto negli occhi. I suoi sono umidi.
“Non lasciare mai che qualcosa ti ossessioni, capito? Mai fissarti con un’idea, mai intestardirsi. Ho sprecato una vita intera così. Sapevo che non sarebbe finito ma non l’accettavo. Ah, se solo l’avessi fatto… non intestardirti. Non lasciarti ossessionare. Mai. E adesso vattene. Lasciami da solo.”
Ubbidisco, non prima d’avergli lasciato pagato un altro gin fizz. Lo berrà con calma.
Nell’uscire lo sento mentre continua a ripetere
“Non finisce mai… non finisce mai… non finisce mai…”
L’unica cosa che mi rincuora è che adesso non è più un condottiero: adesso può piangere quanto vuole.